Âm nhạcNhân vật

Cô gái vàng của nhà Gainsbourg

Lời biên tập : Sau rất nhiều bộ ảnh, nhiều lần lên bìa, tạp chí Elle tiếp tục dành những trang viết mới cho nàng thơ yêu kiều Charlotte Gainsbourg (CG). Nữ nghệ sĩ đa tài, là viên ngọc quý của nền điện ảnh, thời trang và âm nhạc Pháp. Có một sự thật là, dù không còn trẻ nữa nhưng vẻ đẹp thanh xuân thì vẫn còn y nguyên nơi cô. Charlotte vẫn là một cô gái khiến hàng vạn trái tim xiêu lòng, từ ngoại hình cho đến phong thái, tâm hồn.

CHARLOTTE GAINSBOURG, NỮ TÍNH VÀ MẠNH MẼ HƠN BAO GIỜ HẾT

Duyên dáng đến say lòng trong tác phẩm đo ni đóng giày “Trois coeurs” (tạm dịch : Ba trái tim) của Benoît Jacquot, Quý bà Gainsbourg tâm sự với chúng tôi những điều chưa từng tiết lộ trước đây trong một buổi gặp gỡ.

Trên mặt tiền của nhà số 5, phố Verneuil, một cô gái mặc quần sooc đang phác họa một bức graffiti bằng bút dạ đỏ. Dưới ánh sáng mùa hè, đài tưởng niệm nhuốm màu hoang tàn. Tại một tòa nhà gần đó, Charlotte Gainsbourg nhấp ngụm trà còn bốc khói trong khách sạn Montalembert. “Tôi phải tìm cách để từ bỏ. Tôi phải thừa nhận rằng mình không thể chăm lo cho nơi này được nữa. Dù biết là tôi có nghĩa vụ, nhưng nghĩa vụ để mà làm gì?”

 Dù giọng nói toát lên nét dịu dàng nhưng bàn tay nắm chiếc cốc lại đầy sức mạnh, nét cứng rắn nội tâm của người phụ nữ trái ngược với vẻ ngoài mỏng manh. “Mọi người yêu nơi này..”. Những ngón tay thô, móng rộng và hơi cong là của Kate Barry. “Thật nặng nề. Em gái tôi… tôi….Thời ấu thơ của chúng tôi đã trôi qua ở đó….Tôi không thể chịu được những nấm mồ ấy”. Cô nói ra điều đó nhẹ hẫng, nhấn mạnh từng âm tiết một-cách-tỉ-mỉ. Em gái của cô không thích phố Verneuil và vẻ ngoài to lớn của nó. Vì vẻ ngoài đó mà cô phải chịu đựng những ánh mắt soi mói trước khi bước vào phòng của họ hay lên phòng bố mẹ.

Không có gì thay đổi ở số 5, nơi bụi thời gian phủ mờ những kỷ niệm và bí mật. CG giờ đã quên lãng chuyện xây dựng nên một khu bảo tàng. Tuy nhiên, François-Henri Pinault et Jean Nouvel vẫn muốn giúp đỡ để hiện thực hóa dự án:

-Mặc dù dự án khả thi, nhưng tôi đã dừng tất cả lại. Đột nhiên, tôi không muốn chia sẻ nơi này, tôi muốn giữ nó lại cho gia đình.

-Cô có thường xuyên thăm lại nơi này?

Cả khuôn mặt cô nhướng lên:

-Trở lại đây là một điều khó khăn. Vô cùng nặng nề! – rồi một nét ranh mãnh làm dịu đi nét mặt người phụ nữ – Người  ta cứ nghĩ rằng điều đó sẽ xảy ra. Đó là một khung cảnh đẹp như một phép màu, nhưng sự thật là 20 năm đã trôi qua và…

Cô nắm lấy chiếc tách bằng những ngón tay dài, như người ta nắm lấy một thanh vịn. Rồi lại một lần nữa bất động: “Mọi thứ hoàn toàn bí bách và khó chịu” Cô đã tâm sự về những khó khăn khi phải chia cắt khỏi nơi ở của cha cô: “Mày giữ nó để làm gì? Bán đi!” Ông đã ra lệnh cho cô như thế. “Tôi đã bị tê liệt”. Phố Verneuil, là một phần khu phố Cambon của dòng họ cô.

Cô trông giống như Patti Smith phiên bản của Mapplethorpe

Hôm nay, cô mặc đồ phi giới tính đơn giản với chiếc quần jeans và áo sơ mi kẻ sọc màu chàm, tay áo xắn lên đến khuỷu tay, mang nhãn hiệu Current/Elliott và Stan Smith. Cô kẹp chiếc MacBook Air như một chiếc ví trên tay, một chiếc tai nghe Beats Studio của Dr.Dre yên vị trong chiếc túi du lịch hai màu đen đỏ và một chiếc hộp nhỏ bằng vải in hình. Chiếc quần bò thiết kế ôm hoàn hảo lấy đường nét phần hông và mông của một cậu trai trẻ.

Trong “Ba trái tim”, một bộ phim tình cảm của Benoit Jacquot, cô đại diện cho hình ảnh một Paris khô cằn, cô cũng mặc chính chiếc quần bò đó nhưng lần này, với một chiếc áo sơ mi bằng vải mỏng màu trắng, phủ lên chiếc áo ngực màu đen. Cô trông giống như Patti Smith phiên bản Mapplethorpe: tóc lù xù phủ xòa trước trán, tay đút túi quần…. Cô ngạc nhiên trước sự ví von này và nói rằng cô không hề nghĩ đến. Trong phim của Benoît Jacquot, cô đứng về phía chị gái Chiara Mastroianni  và mẹ Chiara Mastroianni. Hai chị em cùng yêu một thanh tra cục thuế (do Benoît Poelvoorde thủ vai). Charlotte vào vai cô em xấu xa đã quyến rũ anh rể, vị hôn phu lý tưởng của Chiara.

“Ôi, Bức ảnh này được chụp cho tạp chí ELLE, tôi đã quên mất nó! Tôi rất thích tấm ảnh này.” – Charlotte thốt lên khi xem lại tấm ảnh của cô và cha, dùng để minh họa cho bài phỏng vấn đầu tiên của cô vào năm 1985, đăng trên ELLE. Bức ảnh được chính ông Gainsbourg ký tên và gạch dưới dòng chữ “khác biệt bẩm sinh” để nói về đứa con gái 13 tuổi, sinh ra tại Thụy Sĩ. “Cô ấy có mọi yếu tố để trở thành một ngôi sao của làng mẫu: sự duyên dáng, sự tinh tế, nét sang trọng của quý tộc Anh” – Marc Audibet, nhà thiết kế đầu tiên đã chứng minh được khả năng làm người mẫu của cô trong chiến dịch quảng bá của Ferragamo, tiếp tục khẳng định (chiến dịch quảng bá đăng trên tạp chí ELLE phiên bản Mỹ cách đây 15 năm). Trong chuỗi hoạt động đó, cô được tạo hình nữ tính chứ không phải nam tính như bây giờ. “Gilles Bensimon đã tạo hình cho cô theo kiểu Monica Vitti và những bức ảnh vô cùng xuất sắc” – Audibet nói.

 Cô có sự sang trọng của giới quý tộc Anh

CG là một trong số ít những ngôi sao thời trang có được sự duyên dáng khó tả đến mức tinh tế. Giống như Vitti, cô mang một vẻ đẹp không theo chuẩn mực thông thường: chính sự không hoàn hảo này lại mang lại nét sang trọng cho khuôn mặt cô. Ở cô toát ra khí chất sang trọng điềm tĩnh của những quý tộc Anh no đủ bảnh bao.

Khí chất bẩm sinh này được hình thành vì cô sinh trưởng trong một dòng dõi quý tộc. David, ông ngoại của Charlotte, là cháu trai của nam tước Thomas Birkin. Theo dòng họ Peerage, Bottin của quý tộc Anh, ông đã được theo học tại Harrow như Churchill, Nehru và tất cả trai tráng trong dòng họ quân đội này. Em họ của David, nàng Winifred Birkin xinh đẹp, từng là tình nhân của hoàng tử xứ Wales trước khi anh này phải lòng Wallis Simpson.

Thiếu tá Hải quân Hoàng gia, David Birkin được trang bị một bộ đồng phục vô cùng sang trọng: áo sơ mi màu xanh sáng, áo vest với quân hàm và hàng cúc viền vàng, áo khoác dạ, giày trắng cho các cuộc diễu hành…. Nhà tạo mẫu nổi tiếng trong “Blow Up”, con gái của ông, bà Jane đã băng qua eo biển Manche vào thập kỷ 60 để sáng tạo nên một Gainsbourg khác biệt, bằng cách phối hợp phi nguyên tắc những bộ trang phục dành cho lứa tuổi thanh niên của dòng họ Birkin: Giày bệt màu trắng, áo sơ mi hướng đạo sinh, áo dạ, áo khoác hải quân.

Charlotte lướt qua những tác phẩm của cô: từ bộ phim đầu tiên, bộ đồng phục thủy thủ phi giới tính kết hợp theo những nguyên tắc mơ hồ. “Đối với “Kẻ nổi loạn” của Claude Miller, người hóa trang đã đến tận phòng trọ để xem tủ quần áo của tôi” – áo sơ mi nam quá cỡ đi kèm với váy juyp bò ôm sát, áo thủy thủ, bộ đồ quần vợt rách rưới mặc khi vào vai nhân vật của Zazie. “Ngày thường, tôi chỉ mặc jeans. Không có gì khác nữa” Còn nếu trời quá nóng? ” – “Quần sóoc”  – Và cô cười: “Short jeans!”

 “Tôi không dám sống trong hình hài của một người phụ nữ”

Bộ quần áo cô mặc dễ dàng tạo ra một ấn tượng về một phụ nữ tuổi tứ tuần lạnh lùng, mảnh dẻ chỉ ăn ngũ cốc và lườn gà, cùng với cách sống đơn giản, thêm “vẻ lãnh đạm” với cuộc đời. Chính vì vẻ “lãnh đạm” của Charlotte, vì sự ngây thơ của nét lưỡng tính, mỗi nhà thiết kế đều thỏa sức sáng tạo khi làm việc với cô. “Tôi không dám sống trong hình hài của một người phụ nữ” – Cô nói.

Cô nói rằng những chiếc váy không hợp với mình, rằng cô không thích đôi chân của mình. Cả bộ ngực nữa. Một bộ quần áo, cũng là một cách để che đậy đi hình hài. “Mặc váy, trông tôi giống như một quả bầu”. Nhưng những bức ảnh của Bensimon lại là một lời phản đối chính thức. Áo khoác dài và váy ngắn màu be, tóc xõa tinh tế sau gáy, cô trông nữ tính, xinh đẹp và hoàn hảo. Những hình ảnh đó chỉ ra rằng lưỡng tính không phải là hình tượng duy nhất của cô, như được phản ánh trên phim ảnh. “Tôi luôn có cảm giác rằng mình bị Bà Mụ nặn nhầm. Nữ tính, tôi không hề nữ tính. Tôi bắt đầu tuổi dậy thì rất muộn…..” Thực lòng, cô ấy không cần nói thế làm gì!

Trải qua gần 40 năm, cả gia tộc gắn liền với jeans. Tuổi tác dường như không tác động gì đến Charlotte, tóc vẫn thẳng như thiếu nữ, móng tay để trần. “Tôi không ưa sơn móng tay”, người mẫu của Louis Vuitton nói. Ngay cả đối với cô con gái 11 tuổi Alice Jane? “Thế hệ của con bé rất rất điệu. Con bé sơn móng tay nhưng vì không được chăm sóc kỹ, trông chúng thật lộn xộn”. Và đột nhiên trầm ngâm, cô nói rằng cô thấy hối hận vì đã nói về con gái….

 Cô đã bắt đầu lao động từ năm 12 tuổi

“Chúng tôi ngay lập tức trở thành “người của công chúng”. Mọi người đều biết đến cả gia đình chúng tôi, những kỳ nghỉ, cả căn nhà của gia đình…. Điều đó rất tự nhiên với chúng tôi. Chúng tôi không còn gì khác để làm. Bắt đầu đi học, cô và em gái đã ký hợp đồng làm gương mặt đại diện cho những trang vàng của khách sạn: “Điều đó thật tuyệt đối với cha tôi”. Từ năm 12 tuổi, cô đã bắt đầu làm việc và trải qua các mùa hè bằng các dự án: “Ngôn từ và Giai điệu”, “Kẻ nổi loạn”, “Tên trộm bé nhỏ”….

Những bộ phim của cha cô, của anh rể, của chú ruột đủ lấp kín thời gian những kỳ nghỉ. “Mẹ tôi vừa nói với tôi rằng bà thấy lo lắng, trong khi người ta đề nghị tôi bay một mình sang Canada để quảng bá cho “Ngôn từ và Giai điệu”, bà đã hỏi xin lời khuyên từ Catherine Deneuve. Và cô ấy đã trả lời rằng tôi có thể xuất hiện không cần cha hay không chỉ trong các tác phẩm của ông”

 CG được sinh ra trong môi trường nổi tiếng khắc nghiệt. Nàng công chúa của truyền thông đã được huấn luyện, đào tạo để sống trong hào quang. Cô ở trên tầng cao nhất của một tòa nhà cao tầng, nơi gió và mây nằm ngang tầm mắt. Tập tài liệu dày cộp đặt trên bàn của khách sạn Montalembert  là một bản tổng hợp đầy đủ về các chủ đề thời trang mà ELLE đã hợp tác với cô từ khi khởi nghiệp năm 1985. Nó gần như một cuốn nhật ký của CG. Chính tại ELLE mà cô đã có quãng thời gian vui vẻ. Cô đã trở thành biểu tượng của sự gợi cảm vào năm 1989. Năm 1996, cô thông báo tin mình mang thai trong một bài báo được chụp hình minh họa bởi Kate, người sau đó đã đi học chuyên về nhiếp ảnh.

Cô đã bảo vệ những đứa con của mình không phải trải qua thời niên thiếu như cô đã từng.

 Năm 2000, cô nói về tình mẫu tử… “Một ngày, tôi đã phải than phiền rằng không ai thèm quan tâm đến niềm đam mê của chúng tôi. Cha tôi đã đáp trả kiên quyết rằng: “Lần sau khi cảm thấy điều tương tự, con cứ nghĩ nó như việc nhấm nháp một món ăn nào đấy.” Cô không bao giờ quên mệnh lệnh này. Dù cho là trong khoảnh khắc ngắn, cô cũng không tưởng tượng ra còn có điều gì khác xuất hiện ngoài hào quang và sự nổi tiếng. Như cuộc sống bình thường chẳng hạn. Những đứa con riêng của cô, Ben 17 tuổi, Alice Jane 11 tuổi và Joe 3 tuổi không phải trải qua những điều đó. “Chúng tôi đã bảo vệ chúng rất kỹ lưỡng”. Cô là một người mẹ như thế nào? Cô cắt ngang bằng một lời tuyên bố chính thức: “Tôi không muốn công chúng tò mò về việc tôi làm mẹ như thế nào”. Một tuyên bố thẳng thừng và vì thế không ai có thể khai thác thêm gì nữa.

Những khoảng lặng của cô làm ký giả lúng túng: trong bài phỏng vấn, nữ thần của ELLE thường tỏ ra vẻ nhút nhát. Nhà báo François Baudot ví von cô như một chú chim sắt nhỏ, học rất nhanh cách tránh né mọi câu hỏi. “Việc kiệm lời tiềm ẩn sự cân nhắc cao độ. Cô ấy tự bảo vệ mình như vậy.” – một người bạn của cô cho biết. Thân hình mảnh dẻ của cô chênh vênh với sự nổi tiếng của bản thân cô, như một chiếc ban công nhỏ ở đại lộ Paris. Charlotte sống ngoại đạo trên một hành tinh không có sách vở, không chính trị, không mua sắm và không tuổi tác…. Vài người cho rằng cô được sinh ra từ một chiếc túi Hermes xa xỉ và một chiếc bật lửa Zippo biểu trưng cho đẳng cấp. Nhưng thực tế, CG là đứa con gái đơn thuần của Peter Pan ngây thơ và nàng tiên Clochette (Tinkerbell) mơ mộng.

 Bài gốc: Charlotte Gainsbourg, plus femme et plus forte que jamais

Người dịch: Carotte

TVR

TVR

Les Traducteurs de VitiRouge gọi nôm na là “Nhóm dịch thuật cho Vang đỏ”, gồm những người bạn cùng chung đam mê: yêu tiếng Pháp thích dịch thuật.
Liên hệ: vitirouge@gmail.com